Der Steinhaufen

Tina Denecken

Ich bin ihm in Barcelona begegnet, und es war im September 1980. 

Das Abitur sozusagen druckfrisch in der Tasche beschloss ich, zwei Wochen Urlaub bei meiner Tante und meinem Onkel zu machen. Die Schwester meiner Mutter führte mit ihrem Mann ein erfolgreiches Architektenbüro in Barcelona, und ihre Tür stünde für mich offen, hatte sie am Telefon gesagt. Ein Gästezimmer, ein voller Kühlschrank, keine Vorschriften, und das alles mitten im Herzen dieser riesigen Stadt. 

Ich hatte damals einen festen Freund. Da er sich im ersten halben Jahr seiner Ausbildung befand, also auf keinen Fall frei bekam, ich aber auch meine Reise auf keinen Fall verschieben wollte, flog ich allein. Jedenfalls war dies die Version, an die ich mich damals hielt. Im Grunde wollte ich alleine reisen. Unabhängig sein, und einfach weg. Endlich Sonne, Meer und andere Gesichter.

Meine Mutter machte sich Sorgen. Sie machte sich immer Sorgen. Um mich, meine jüngeren Brüder, sogar um den Hund, wenn er beim Spielen im Park nur für Sekunden außer Sichtweite war. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass mein Vater so früh gestorben war. Ich kann mich kaum an ihn erinnern und bin nicht sicher, ob sich diese ständige Angst um uns erst dann entwickelt hatte.

Während der Oberstufenzeit bin ich zwei Mal mit Freunden im Urlaub gewesen. Einmal in einer Jugendherberge in Berlin, das andere Mal mit einem alten VW-Bus quer durch Italien. Aber dies würde meine erste Reise ganz alleine werden, abgesehen davon, dass ich bei Verwandten wohnte. Aber Onkel und Tante waren den ganzen Tag unterwegs. Meine Mutter wusste das und war krank vor Angst, noch bevor ich anfing Koffer zu packen. Aber nachdem es ihr nicht einmal gelang, meinen Freund mit ihren Bedenken anzustecken, ließ sie mich gehen. 

Für meinen Abreisetag hatte er extra eine Schicht getauscht. Er trug meinen Koffer zum Auto, setzte mich am Flughafen ab und gab mir einen Kuss zum Abschied. Erst als ich mich in die Schlange zum Ticketschalter einreihte, spürte ich einen Anflug von Reisefieber. Die routinierte Art des Mitarbeiters, der mein Gepäck entgegennahm, meinen Reisepass überprüfte und mir meine Boardingcard aushändigte, machte es mir leichter, mich unbemerkt unter jene zu mischen, für die es offensichtlich nicht der erste Flug war. Ich hatte mir schon als Teenager eine ganz eigentümliche Sicht der Dinge zu Eigen gemacht, die sich mir mein ganzes Leben lang hin und wieder und in den unterschiedlichsten Alltagssituationen überstülpte. Ich bin mir bis heute nicht im Klaren darüber, ob ich jene Haltung freiwillig annehme, meine Person durch die Augen anderer, auch Fremder, wahrzunehmen. Gehe ich in einem Kinosaal die Stufen hinauf, vorbei an leeren und besetzten Sitzreihen bis hin zur Loge, ist es, als folge ich mir selbst im Augenwinkel. Befinde ich mich in einer fremden Stadt, vielleicht in einem Bistro, vielleicht in einer Buchhandlung, dann schiebe ich meinen Rucksack mit dem Fuß unter meinen Stuhl oder hinter das nächste Regal, um für einen Moment auf meine Umgebung zu wirken, als gehöre ich in diese Stadt und nirgendwo anders hin. Zugereiste betrachten fremde Städte mitsamt deren Menschen. Und für einen Moment bewundere ich mich selbst, als einen Teil dieses Ortes. Ein wenig unheimlich wird mir dann zumute, wenn ich auf diese Weise aus mir heraus trete, während ich mein Bild im Spiegel erkenne. Ich spiegele mich nicht, ich beobachte mich. Und was ich sehe, ist mir manches Mal fremd.

Und nun folgte ich bis zum Gate den Schritten eines jungen Pärchens, das unmittelbar vor mir für denselben Flug eingecheckt hatte. Weder diese beiden noch irgend jemand anderes, der in meine oder die entgegengesetzte Richtung strömte, bemerkte, dass ich mich, ohne wirklich hinzusehen, mit meinem Blick an ihnen festhielt, um dabei den Anschein zu erwecken, als bewege ich mich souverän durch die verschiedenen Ebenen, Hallen und Flure des Flughafens auf meinem Weg nach Barcelona. 

Anschnallgurte klicken, die Türen der Gepäckablagen klappen zu, Zeitungen rascheln, alles Geräusche, denen niemand Beachtung schenkte. Außer mir. Obwohl ich mir nichts anmerken ließ, scheinbar tief in die Zeilen meines Romans eintauchte, ohne dabei die kleinste Regung auf den Plätzen zu meiner Linken oder in dem winzigen Fenster zu meiner Rechten zu missachten. Meine Augen wanderten die Zeilen entlang, aber ich verinnerlichte keinen einzigen Satz. Dieser Flug würde ewig dauern, wenn ich nicht endlich abschalten könnte, endlich denken könnte, wie andere Menschen denken, ohne diesen Umweg. Ich ging mir damals auf die Nerven und ich tue es immer noch.  

Schließlich landete ich also in Barcelona. Eigenartig. Die gleichen Ebenen, Hallen und Flure, und doch erkannte man, sah, roch und schmeckte man, dass es kein deutscher Flughafen war. Ich war überzeugt davon, dass das Laufband ausgerechnet meinen Koffer nicht ausspucken würde. Eigentlich auch in dem Moment noch, als ich ihn vom Band hob. Und dann überkam mich eine nagende Angst. Ingrid, meine Tante, hatte mir versprochen, mich abzuholen. Sollte sie es nicht schaffen, würde sie einen ihrer Mitarbeiter schicken, damit ich nicht mit dem Zug oder einem Taxi ins Zentrum fahren müsste. Aber wo würde sie warten? Gleich hinter der Milchglastür, am Haupteingang, auf dem Parkplatz? Und wie würde ich ihren Mitarbeiter erkennen? Ich war nicht weniger nervös als vor der mündlichen Abiprüfung, und das ärgerte mich. Es war Zeit, sich wie eine Erwachsene zu benehmen, Herrgott nochmal. Ingrid winkte mir lachend zu, als ich die Zollschleuse passierte. Ich würde nicht verloren gehen. Alles war gut.

Ingrid war absolut im Stress, aber sie freute sich ehrlich, mich zu sehen. Schon auf der Fahrt entschuldigte sie sich mehrmals, dass sie wahnsinnig viel zu tun hätte, mich nur kurz zu Hause rausschmeißen und sofort wieder ins Büro zurück müsste. Ich versicherte ihr, das sei kein Problem, ich würde in Ruhe auspacken, eine Dusche nehmen und vielleicht die nächste Umgebung erkunden. Ingrid steckte mir einen Hausschlüssel zu, eine ihrer Visitenkarten, auf deren Rückseite sie die Privatadresse notiert hatte und einen tausend mal gefalteten Straßen- und Metroplan, der bereits auseinander zu fallen drohte. Ich stopfte alles in die Seitentasche meines Rucksacks und genoss einfach die Fahrt. Schilder, Strommasten und Fabriken flogen an mir vorbei. Erst nach etwa zwanzig Minuten tauchten wir in das dichter werdende Häusermeer der Stadt ein. In Deutschland war ich ein schlechter Beifahrer, aber hier ließ mich das Verkehrschaos kalt. Im Ausland fahren alle so. Hier passiert mir nichts. Ein absurder Gedankengang, aber er funktionierte.

Auf direktem Wege hätten wir wahrscheinlich die Hälfte der Zeit gebraucht, aber vor uns spannte sich ein Netz aus mehrspurigen Einbahnstraßen, das uns von Ampel zu Ampel im Kreis und an der Nase herum zu führen schien.

„Da sind wir.“ sagte Ingrid und hielt in einer eben jener mächtigen Straßen, durch die sich der Verkehr wie eine tosende Lawine wälzte.

„Es ist die schwarze Tür dort. Oberstes Stockwerk. Ich rufe dich später an.“ sagte Ingrid, tätschelte mir die Schulter und fuhr weiter, sobald ich meinen Koffer vom Rücksitz gehievt und die Tür zugeworfen hatte. Nach wenigen Metern kam sie mit quietschenden Reifen zum Stehen, beugte sich nach vorne und rief durchs geöffnete Beifahrerfenster:

„Inken, brauchst du Geld?“

„Nein, danke“, rief ich zurück, „ich habe zu Hause schon was umgetauscht!“

Sie winkte mir noch einmal zu und brauste davon.







***

Ich legte den Kopf in den Nacken und kletterte mit den Augen die sechs Stockwerke des sandfarbenen Hauses hoch, eingepfercht zwischen Wohnhäuser ähnlicher Farbe und ähnlicher Höhe. Was sie voneinander unterschied, waren ihre Dächer, Fenster und Türen. Diese Tür war schwarz, wie Ingrid es gesagt hatte. Trotzdem verglich ich die Hausnummer mit der Adresse auf der Visitenkarte, bevor ich den Schlüssel in das Schloss steckte. Carrer de Tanger 24. Richtig. 

Ich zerrte den Koffer durch die schwere Tür und zog ihn hinter mir her bis zum Fahrstuhl. Erst jetzt fiel mir ein, wie hilflos ich da gestanden hätte, wäre dieser nicht vorhanden gewesen. Zwar ließ ich mir wieder nichts anmerken, denn ich beobachtete mich heimlich, wie ich mich so machte in der fremden, großen Stadt, in einem ganz normalen Wohnhaus, mit ganz normalen Leuten, die morgens zu Arbeit gingen und sich nichts weiter dabei dachten, diesen Aufzug zu benutzen, aber ich fand ihn einfach großartig. Er hatte eine äußere Tür, mehr ein Rahmen, der mit einem festen Gitter bespannt war, und eine innere Tür, eine Art Gatter aus Eisenstangen, die man zusammen- und auseinanderziehen konnte. Ein Fahrstuhl mit zwei Türen, wie in einem alten französischen Film. Laut Knopfleiste gab es fünf Stockwerke, obwohl ich von der Straße aus mindestens sechs gezählt hatte, und über der Fünf eine weitere Taste mit einem „A“. Ich war unsicher und wählte zunächst die fünf. Die Anlage dröhnte durch das gesamte Treppenhaus, als sich der Lift langsam mit mir nach oben bewegte. Im fünften Stockwerk kam ich mit einem Ruck zum Stehen, öffnete die beiden Türen und spähte in den Hausflur. Dort waren drei Wohnungstüren, zwei mit Klingelschild und kaum lesbarer Aufschrift, der Name meiner Tante war aber definitiv nicht darunter, und eine Tür ohne Schild. Aber Tante Ingrid und Onkel Gerd waren Deutsche, undenkbar, dass ausgerechnet an ihrer Tür kein Schild angebracht worden war. Ich wagte nicht, auf gut Glück den Haustürschlüssel auszuprobieren und schlüpfte zurück in den Lift. Also doch die Taste „A“. Und tatsächlich, hier gab es noch eine Etage, allerdings mit nur einer Wohnung. Und daneben: ein Klingelschild mit gedruckten Buchstaben. Na also! 

Die Tür ließ sich nur mittels heftigen Rüttelns öffnen, aber schließlich trat ich in den schmalen Flur einer sonnendurchfluteten Wohnung, viel moderner und komfortabler, als das Haus von der Straße aus betrachtet vermuten ließ. Ich ließ den Koffer erst einmal stehen und setzte neugierig einen Schritt vor den anderen. Wände und Decken des Eingangsbereichs waren aufwendig modelliert, so dass der Eindruck entstand, als sei der Durchgang aus einem Felsen geschlagen worden. Ein dezentes Relief in mattem hellgrau, durchzogen mit feinen, schimmernden Linien wie Adern einer Silbermine. Rechts in Kopfhöhe waren schmiedeeiserne Haken angebracht, an denen zwei leichte Jacken, ein Seidenschal und zwei lederne Handtaschen hingen. Selbst das wirkte in diesem Augenblick kunstvoll arrangiert. Darunter, leicht versetzt, hatte eine Art Fußbank ihren Platz gefunden. Eine Holzbohle auf zwei Füßen, Strandgut vermutlich, die sich in ihrer perfekten Form wie zufällig an die unebene Wand schmiegte. Mein Blick fiel auf die leicht abgeschrammelten Spitzen meiner Turnschuhe, die so gar nicht in das Bild passten. Ich streifte sie ab, gab ihnen einen Schubs in Richtung Koffer und tapste barfuß weiter. Die Sonnenstrahlen, die durch die Fenster in die Wohnung drangen, hatten das blanke Parkett aufgewärmt. 

Hinter der ersten Tür, gleich am Ende des Flurs, verbarg sich ein wunderschönes Badezimmer mit Wand- und Bodenfliesen wie aus weißem Sand. Die Badewanne war außen aufwendig verziert mit fingerabdruckgroßen Mosaiksteinchen und innen strahlend weiß. Ein großer Spiegel über Eck, ein kreisrundes Waschbecken, ein WC, ein Sideboard aus dunkelbraunem Holz. Weiter nichts. Ich wagte kaum einzutreten. Erst einmal weiter umschauen.

Küche, Ess- und Wohnbereich waren Platz sparend kombiniert, da die Wohnung zwar bildschön, aber ziemlich klein war. Die natürlichen Farben und Materialien fanden sich in der ganzen Wohnung wieder. In der Arbeitsplatte in der Küche, in den Fensterbänken und Sitzgelegenheiten. Ein komplett anderer Stil, eine komplett andere Qualität als bei uns zu Hause. Sicher, Ingrid und Gerd hatten keine Kinder, waren Großverdiener und so gut wie nie in ihrer Wohnung. Meine Mutter und wir Kinder waren zwar gut versorgt, aber für große Sprünge reichte es eben auch nicht. Jeder hatte sein eigenes Zimmer, das war mehr als in Ordnung. Und meine Eltern hatten sich für IKEA entschieden. Auch völlig in Ordnung. Aber das hier, das war atemberaubend. Da steckte nicht einfach nur Geld drin, sondern auch ein Händchen für Raumgestaltung und außergewöhnlicher Geschmack. Ein außergewöhnlich guter. 

Zwei weitere Räume konnte ich noch ausmachen. Das Schlafzimmer, schlicht und edel, und ein Lese-, Arbeits-, Gästezimmer. So genau ließ sich das nicht sagen, aber himmlisch schön war es allemal. 

Das, was am Ende alles übertraf, war nur bedingt Teil dieser Wohnung. Die Dachterrasse. Nicht das Gartenmobiliar, nicht die duftenden Pflanzen. Es war der Blick über die Dächer. Einmalig, sodass es meinen Gedanken die Sprache verschlug. Unter mir tobte der Verkehr, im Hinterhof stritten Kinder. Aber in mir herrschte absolute Stille. Als ich zu mir kam, war ich wild entschlossen, auf eigene Faust diese wundervolle Stadt zu entdecken.







***

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt, eine Dusche genommen und meine Mutter angerufen hatte, war die spanische Sonne schon fast untergegangen. Ich machte mich gerade startklar für eine erste Erkundungstour, als das Telefon klingelte. Es war Onkel Gerd. Ich konnte ihm versichern, dass ich mich bereits ganz gut zurecht fand und noch ein wenig spazieren gehen wollte. Vor 22 Uhr würden sie nicht aus dem Büro weg kommen, sagte er mit Bedauern, und ob ich denn Hunger hätte. Alles Mögliche sei im Kühlschrank, da sie keine Ahnung hätten, was junge Damen gerne essen.

„Das ist lieb“, sagte ich, „ich komme schon klar. Wirklich! Alles bestens! Es gibt sowieso nichts, was ich nicht esse, glaube ich.“

„Nimm dir was mit für unterwegs. Dann musst du nichts kaufen, wenn du Durst kriegst. Okay?“

„Okay.“

Ich kippte den Inhalt meines Rucksacks aufs Bett, stopfte etwas Bargeld, meinen Fotoapparat, eine Packung Taschentücher, eine Sonnenbrille, einen Fettstift für die Lippen, Reiseführer, Stadtplan, Schlüssel und Visitenkarte wieder hinein. Ich habe nie kapiert, wieso ich immer eine große Tasche mit mir rumschleppe und andere nicht. Auf keines dieser Dinge könnte ich an einem solchen Tag verzichten. Ich kann genau genommen nie darauf verzichten. Habe ich kein Taschentuch dabei, läuft die Nase oder ich mache mich irgendwo schmutzig. Habe ich keinen Fettstift dabei, brennen die Lippen. Und wenn ich Robert Redford im Supermarkt begegne? Dann habe ich garantiert keinen Fotoapparat dabei. So sieht es doch aus. Der entscheidende Nachteil dieses Rucksacks: er entlarvt mich als Tourist. Auch wenn ich in meiner Heimatstadt exakt genauso ausgestattet unterwegs bin! Das werde ich niemals verstehen. 

Gespannt öffnete ich die Kühlschranktür. Coladosen. Das war das Erste, das mir auffiel. Man merkte, dass die beiden keine Kinder hatten. Aber für mich war das okay. Zumindest im Urlaub. Zu Hause hätte ich, wenn überhaupt Cola light getrunken. Ich packte schon mal zwei davon in meinen Rucksack. Und zu essen? Ich sah Schokolade, Äpfel, Joghurt, eingeschweißte Sandwiches mit hartgekochtem Ei, okay, es gab doch etwas, das ich nicht aß, dann noch Butterkekse, wieso waren die im Kühlschrank? ...Weißbrotscheiben, Käse, Ketchup und ein paar Dinge, die ich auf die Schnelle nicht zuordnen konnte. Ich entschied mich für einen Apfel und die Kekse und machte mich auf den Weg.







***

Als ich auf die Straße trat, schlug mir schwüle Hitze entgegen. Hitze, Staub, Abgase, gibt es irgendetwas, das besser riecht? Ich war in Barcelona. Die Antwort lautet Nein. Ich marschierte los und scannte mit Augen, Nase, Ohren die Straße mitsamt Hauseingängen, Passanten, Autos und überquellenden Mülltonnen. Einmal links, einmal rechts, dann steigerte ich instinktiv das Tempo. Als hätte er auf mich gewartet und leise nach mir gerufen, lag er da. Der Placa de Catalunya. Dort standen, saßen und strömten die Menschen durcheinander. Dort wurde musiziert, gelacht, geredet, und ein Pulk Tauben stob auseinander, als einer der Straßenmusiker Beifall bekam. Jetzt konnte ich meinen Schritt wieder verlangsamen, schritt, fast ehrfürchtig, quer über den Platz, blieb in der Mitte stehen und drehte mich ganz langsam einmal um mich selbst. Zum Greifen nah Grünflächen mit sich tummelndem Jungvolk, Wasserbecken mit nackten Füßen und erschöpften Gesichtern Pausierender, dahinter die in die Dämmerung getauchte Kulisse des Stadtkerns. Banco Espanol, Telefonica, das gewaltige Kaufhaus El Corte Ingles. Ich drehte mich noch einmal und noch einmal und taumelte auf die Stelle zu, an der sich der Platz wieder zu Straße verengte. Hier floss das bunte Treiben vorwärts wie in einem Flussbett. Von links und von rechts Häuserfront, dann Gehweg, dann Fahrbahn, dann hohe Platanen und dazwischen die berühmten Ramblas. Ich reihte mich ein und ließ mich vorwärts treiben. Alle paar Meter Straßenkünstler, maskiert, kostümiert und regungslos, bis hin und wieder jemand eine Münze zu wirft. Dann ein Blinzeln, ein Lächeln, ein Winken und wieder Erstarren. Ich sah Stände mit Blumen, Federvieh und gemalten Bildern, sah Bistros mit Kellnern, die Glaskrüge voll Sangria balancierten, sah Zigeuner und Backpacker, Pudel und Penner. 1180 lebendige Meter, bis sich das Monument a Colom, das Kolumbus-Denkmal, in ganzer Größe vor mir auftat. Mein Reiseführer, den ich mit so vielen Klebezetteln versehen hatte, dass er auf die doppelte Größe angeschwollen war, verriet mir, dass der gute Mann dort oben mit ausgestrecktem Finger in die falsche Himmelrichtung weist. Meerwärts und nicht zur Neuen Welt. Aber ich folgte brav seinem Fingerzeig und schaute aufs Meer. Es hieß mich willkommen. Ich winkte gerührt zurück und machte Kehrt. 







***

Nach einer angeregten Unterhaltung mit Onkel und Tante bis weit nach Mitternacht und dem einen oder anderen Glas Rotwein zu viel auf meine damals wohl eher jungen Tage, erwachte ich am nächsten Morgen in dem Moment, als die beiden die Haustür hinter sich zu zogen, um ins Büro zu fahren. Tatendrang verdrängte Müdigkeit. Ich tapste barfuß zum Frühstückstisch. Auf meinem Teller lag ein lieber Gruß und eine Wegbeschreibung zum nah gelegenen Busbahnhof, von welchem aus ich zum Parc Güell gelangte, den ich mir für diesen Tag vorgenommen hatte. 

Der Bus quälte sich durch den Verkehr und immerzu bergauf. Und Ingrid sollte Recht behalten, als sie mir versichert hatte, dass ich schon erkennen würde, wo ich auszusteigen hatte. Als hätte man die Hügelflanke mit Farbbeuteln beworfen, eröffnete der bizarre Haupteingang den Blick auf eine steinerne Treppe hinauf zu einer Säulenhalle, in zwei Hälften geteilt durch ein Wasserspiel mit Majolika-Echse. Bunter als bunt. Ich legte meine Hand auf seine Pfote. Pfote? Kralle? Was auch immer. Dann folgte ich sonnengebräunten Kinderbeinen die Treppe hinauf und immer weiter bis auf das Dach der Säulenhalle. Berauscht durch den Anblick betrat ich den ebenen Platz, gesäumt von einer wellenartig geformten Sitzbank, die sich kurvig am Rand entlang schlängelte. Mosaik in allen Farben. Kein Meter glich dem anderen. In einer der Ausbuchtungen ließ ich mich nieder. Von dort aus bot sich mir der Blick über die ganze Stadt und das angrenzende Meer.

Ich war in Gedanken versunken. Einige Minuten mussten verstrichen sein, bevor ich bemerkte, dass neben mir deutsch gesprochen wurde. Ich wandte mich vorsichtig um und schenkte meinen Sitznachbarn ein Lächeln. 

„Hallo.“ sagte das Mädchen. Sie schien kaum älter als ich, hatte einen rotblonden Bob und ein waches Gesicht voller Sommersprossen.

„Auch Deutsche?“ sagte ich mehr feststellend, als fragend.

„Uns Deutsche erkennt man über all sofort, fürchte ich“, fügte ihr Partner hinzu, „dafür brauchen wir uns nicht einmal auf deutsch zu unterhalten.“

Er war groß und blond gelockt und vielleicht ein bisschen unsportlich.

Sie stellten sich mir als Knut und Maren aus München vor. Für eine Woche in Barcelona und in drei Tagen würde es weitergehen nach Madrid.

„Inken“, sagte ich, „Inken aus Hamburg.“

Wir saßen noch eine Weile beieinander, schlenderten dann den ganzen Nachmittag zusammen durch den Park und nahmen sogar denselben Bus zurück in die Stadt. 

„Also, Inken aus Hamburg, wir müssen hier raus, und für heute waren wir genug auf den Beinen. Aber, wie sieht es denn morgen bei dir aus? Wir wollen uns betrinken und tanzen bis zum Umfallen.“

„Ja genau. Das ist der Plan. Schließt du dich an?“ stimmte Maren mit ein.

Trinken, Tanzen, Umfallen, das klang zu gut, als dass ich hätte ablehnen können. Ich sagte zu. Auf dem Placa de Catalunya, morgen, zwanzig Uhr, Warten bis halb neun, falls etwas dazwischen kommt. 

Ich winkte noch einmal aus dem Fenster und fuhr weiter bis zur Endstation.







***

Am darauffolgenden Tag packte ich wieder meine sieben Sachen zusammen und eilte zum Placa de Catalunya. Warum ich eilte? Ich weiß es nicht. Mein Gefühl sagte mir, dass der Tag dort begann, und ich wollte keine Zeit vertrödeln. Dort angekommen musste ich nur eine Richtung wählen und mich mit fortreißen lassen.

An diesem Tag kehrte ich dem Meer den Rücken und folgte dem Passeig de Gracia in den Stadtteil L`Eixample. Ich konnte mich nicht satt sehen an den mächtigen Bauten, Modegeschäften, Banken, Bars und Restaurants. Die Casa Batllo am Ende des nächsten Blocks war so schön wie absonderlich. Keine Ecken, keine harten Linien, als sei sie weich und elastisch. Ornamente, aus denen Gesichter zu mir herüber zu sehen schienen. Echsenhaut, rankende Pflanzen, eine Höhlenformation und schimmernde Fliesen in allen Farben. Ein Haus wie ein Märchen.

Ich las seine Geschichte, fotografierte es noch einmal und noch einmal. Und als ich meinen Weg fortsetzte, wandte ich mich immer wieder um, nur um sicher zu gehen, dass es wirklich da war.

So ganz in Gedanken wäre ich dann an ihr um ein Haar vorbei gelaufen. Die Casa Mila. Steinhaufen, wie böse Zungen sprechen. Erst als ich merkte, dass viele derer, welche genau wie ich auf dem Passeig de Gracia stromaufwärts trieben, an dieser Kreuzung absprangen, schenkte ich dem Gebäude zu meiner Rechten Beachtung. Sie verdrehte mir den Kopf ohne laute Farben. Den Kopf im Nacken, den Mund geöffnet, so stand ich da, und es war mir in diesem Moment gleichgültig, ob ich wie ein Tourist aussah, oder nicht. Die Formen der Casa Mila flossen dahin, als habe das Haus Mühe, am selben Fleck zu bleiben.

Ein freundliches Schweizer Pärchen lud mich ein, mich ihrer Gruppe anzuschließen, und so stolperte ich dankbar durch den Eingang, ein metallenes Gittertor. Bizarr und voller Magie war dieser Ort, aber ich war noch nicht angekommen. Mich drängte es hinauf. In dem engen Treppenhaus hoch zum Dachstuhl ließ dieser Druck Stufe für Stufe von mir ab. Die Sonne brannte auf meinen Wangen, als ich, hoch über der Stadt, ins Freie trat. Ich konnte dem Verlangen, das gewölbte Gemäuer und die mosaikverzierten Kamine zu berühren, nicht widerstehen. Die Gruppe, der ich mich angeschlossen hatte, war längst weiter gegangen. Aber ich stand da wie angewurzelt, legte die flache Hand auf den nackten Stein und beobachtete die gespannten Sehnen auf meinem Handrücken. Ich war so in Gedanken verloren, dass ich kurz zusammenzuckte, meinen Blick aber nicht bewegte, als sich von links jemand näherte. Eine fremde Hand glitt die geschwungene Linie der Mauer entlang und streifte ganz flüchtig die meine. Erst jetzt sah ich auf. Mein Blick traf seinen. Er lächelte verlegen. Seine braunen Augen wollten um Verzeihung bitten, und dann war es vielmehr Erstaunen, was sie verrieten. Er ging hinter mir vorbei, zögerlich, blieb stehen und sah noch mal zurück. Wie elektrisiert starrte ich in sein Gesicht. Wie ein Sog, den ich in mangelnder Erfahrung als Erschöpfung abtat, als Kreislaufschwankung, als Hunger und Durst und alles zusammen. Unschlüssig sah ich mich um, hatte noch gar nicht jeden Winkel erkundet, aber glaubte, mich schnell entscheiden zu müssen.

Die Treppe hinunter und raus auf die Straße. Dort angekommen war ich überzeugt, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Und so blieb ich stehen und wartete. Wartete und erschauerte, als dieser Mann wenig später durch den Ausgang auf den Gehweg trat. Er suchte und fand mich. Diese seltsame Nähe, die mich unvorbereitet traf. Er war groß und schlank, und seine beigefarbene Leinenhose flatterte um seine Beine, als er sich mit lässigem Schritt, die linke Hand in der Hosentasche vergraben und das Jackett locker über den Unterarm gelegt, näherte. Die Millimeter kurz geschorenen dunklen Haare verrieten, dass der einstige Ansatz einer Stirnglatze gewichen war. Sein sonnengebräuntes Gesicht zeigte ein schneeweißes Lächeln.

„Auch allein unterwegs?“

Seine Stimme war tief und sanft und durchdringend. 

Ich nickte lächelnd und ergriff die Hand, die er mir auffordernd entgegenstreckte. Gebräunt, sehnig und behaart waren seine Unterarme. Er hielt meine Hand solange fest, bis ich seine nächste Frage beantwortet hatte.

„Beruflich – oder um Urlaub zu machen?“

„Um Urlaub zu machen. Ich wohne bei Verwandten, gar nicht weit von hier.“

Er stellte sich mir als Jacob vor. Jacob hatte oft geschäftlich in Barcelona zu tun. Aber heute wollte er einfach nur die Stadt genießen. Massiv aber charmant fing er an mit mir zu flirten. Wieso mit mir, fragte ich mich, einerseits irritiert, andererseits geschmeichelt. Ich konnte es ja jederzeit abbrechen, mich verabschieden, in die entgegengesetzte Richtung verschwinden. Auf nimmer Wiedersehen. Also wovor Angst haben? 

Ein müder Windhauch trug den Duft seines Aftershaves zu mir herüber. Ein so angenehmer Duft, ein so lebendiges Gefühl, also ließ ich es darauf ankommen. Mir war nach ein wenig Gesellschaft, mir war nach Lachen und Flirten und nach einem Eiskaffee mit Schlagsahne.







***

„Du machst mich zu einem sehr glücklichen Mann. Ehrlich! In der Sonne sitzen und Kaffee trinken – und das in so bezaubernder Gesellschaft.“

Wir hatte uns kurz einander vorgestellt, nur mit Vornamen. Er hatte an diesem Tag keine Termine mehr und ich nichts auf der Liste, was nicht hätte warten können.

War ich zu offensiv? Zu wenig interessant? Mach ich dir Angst? All das huschte durch sein enttäuschtes Gesicht, als ich seine Einladung auf einen Kaffee ausschlug. Es erhellte sich vor Erleichterung, nachdem ich hinterher geschoben hatte, dass ich stattdessen einen Eiskaffee nähme. Nur wenige Minuten, wenige Worte und Gesten, und wir hatten uns auf eine gemeinsame Sprache eingestimmt.

Wir saßen über Eck unter einem gelben Sonnenschirm, und er erzählte, dass er bei all seinen Reisen hierher wenig Gelegenheiten gehabt hatte, sich alles in Ruhe anzusehen.

„Sagrada Familia? Ja sicher, da bin ich schon ein paar Mal gewesen. Aber ich könnte sie mir immer wieder ansehen. Wenn du erlaubst, begleite ich dich dorthin.“

„Okay, gerne.“

Aber wir blieben noch fast zwei Stunden sitzen, erzählten, lachten, bis uns die Tränen herunterliefen. Vielleicht lag es an der Hitze, vielleicht am pappig süßen Eiskaffee. Ein wohliger Schwindel hatte sich um meine Schultern gelegt.

„Hast du gar keine Tasche?“

„Was denn für eine Tasche?“

„Na, wenn man den ganzen Tag unterwegs ist, braucht man doch eine Tasche!“

„Portemonnaie. Sonnenbrille. Mehr brauche ich doch nicht. Was schleppst du denn da alles mit dir rum? Zeig mal her!“

Ich kippte den Inhalt meines Rucksacks in meinen Schoß. Jacob beugte sich zu mir herüber und nahm jedes einzelne Utensil nacheinander in die Hand, um es ausführlich zu kommentieren. Er brachte mich dabei derart zum Lachen, dass ich Schluckauf bekam.

„Reiseführer? Brauchst du nicht. Hast ja jetzt mich. Taschentücher? Hier, du kannst meinen Ärmel nehmen. Und Geld? Also, du wäschst nachher hier ab, dachte ich. Und was ist das hier?“

Jacob zog die Kappe von meinem Labello ab und drehte den Fettstift ein Stückchen heraus. „Darf ich?“

Er strich vorsichtig damit über meinen Mund. Ich traute mich nicht zu atmen, hielt ganz still und sah in seine Augen, die konzentriert der Linie meiner Lippen folgten. Schweigend steckte ich alles wieder zurück in meine Tasche.

„Er ist weg.“ flüsterte er.

„Wer?“ flüsterte ich.

„Der Schluckauf.“

„Richtig.“

„Wollen wir weiter?“

„Ja.“

Jacob zahlte die Rechnung und wies mit ausgestrecktem Arm den Passeig de Gracia hinauf.

„Wir müssen noch ein Stück weiter in diese Richtung. Inken...ich weiß, man fragt eine Dame nicht nach ihrem Alter, aber...würdest du es mir trotzdem verraten?“

„Genau heute vor zwei Monaten bin ich zwanzig geworden.“
„Wirklich? Dann muss ich dir unbedingt etwas kaufen. Komm!“

Er griff nach meiner Hand, eilte plötzlich los und zog mich mit sich. Lachend stolperte ich hinter ihm her, zwischen etlichen Passanten hindurch und wahllos ins nächste Geschäft.

„Was denn kaufen?“

„Ein Geschenk.“

Er machte keine Anstalten, mich loszulassen, während wir uns umsahen. Ein Foto-Fachgeschäft.

“Das ist nicht das Richtige. Wir gucken weiter.“

Und so stürmten wir von Laden zu Laden, mit einem stechenden Schmerz in der Seite, da ich die ganz Zeit lachen musste wie ein überdrehtes Schulmädchen.

„Ich kann nicht mehr“, japste ich, „im nächsten Laden werde ich mir etwas aussuchen. Egal, was es für einer ist.“

„Und wenn es ein Bestattungsunternehmen ist?“

Dann nehme ich eine Urne und stelle Blumen rein.“

Es war kein Bestatter. Es war, soweit man das überblicken konnte, ein Geschäft für Schreibartikel, Bastelwaren und Wohnaccessoires. Ich schritt systematisch alle Regale und Warentische ab, Jacob folgte auf dem Fuße, und entschied mich für etwas ungeheuer Kitschiges. Einen handtellergroßen, regenbogenfarbenen Tiffanyspiegel in Form einer Sonne.

„Das ist so hässlich. Aber irgendwie spricht es mich an.“

„Wenn du reinguckst, ist es schön. Siehst du?“

Ich hielt ihn so, dass wir uns beide darin spiegelten. Dieses Gesicht an meinem, es war fremd und doch wieder nicht. Dieses Bild werde ich niemals vergessen.

Ich habe es noch Jahre später darin erkennen können. Eines Tages, lange, lange Zeit später, ist er mir aus der Hand gefallen und zerbrochen. Und ich habe heimlich geheult.







***

Den Spiegel hatten wir, sorgsam in Papier gewickelt, in meinem Rucksack verstaut und dann setzten wir unseren Weg in gemäßigterem Tempo fort. Jacob hatte meine Hand losgelassen, aber sie fühlte sich immer noch ein bisschen wärmer an als die andere.

„Ich verrate dir jetzt was. Ich hatte dieses Jahr auch einen runden Geburtstag.“

„Du willst bloß, dass ich dir auch etwas kaufe.“

„Nein, du schenkst mir deine Zeit. Das ist mehr, als ich zu hoffen gewagt habe. Nein, ehrlich, ich bin im Januar vierzig geworden.“

Er sah aus, als könnte er es selbst nicht glauben.

„Vierzig“, wiederholte er, „das ist alt.“

„Ja, sehr alt.“

„Steinalt.“

„Quasi scheintot.“

Er gab mir einen Stoß mit der Hüfte, sodass ich beinah zu Fall gekommen wäre. Mir blieb gar nichts anderes übrig, als seinen Arm zu packen.

„Pass doch auf.“ tadelte er mich mit gespielter Strenge. Und klemmte meinen Arm so fest ein, dass ich mich nicht mehr von ihm lösen konnte. So schlenderten wir gemeinsam weiter, bogen rechts ab in die Avinguda Diagonal, wechselten todesmutig im Laufschritt die Straßenseite und hielten, schräg links durch die Carrer de Provenca, Kurs auf die Sagrada Familia. Die Turmspitzen von Barcelonas Wahrzeichen ragten majestätisch in den leuchtend blauen Himmel.

Die seltsamste und faszinierendste Kirche, die ich je gesehen hatte. Mein Erstaunen wuchs mit jedem Schritt, den wir uns ihr näherten. Kleckermatschburg, Fratze des Teufels, die verschiedensten Assoziationen schwirrten durch meinen Kopf. Wir waren stehen geblieben, und ich hatte es gar nicht gemerkt. Andächtig kletterte mein Blick die steile Fassade hinauf. Gruselig. Wunderschön. Ich konnte mich nicht entscheiden.

So gewaltig wie das Bauwerk war allerdings auch die Ansammlung Schaulustiger, die sich vor dem Eingang gebildet hatte. Jacob sah mich an und hob die Augenbrauen.

„Möchtest du rein ...oder rauf. Ich meine jetzt? Also, ich komme mit, wenn du willst, aber...?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Lass uns drum herum spazieren. Ich kann an einem anderen Tag nochmal wiederkommen. Vielleicht ganz früh. Dann ist es nicht so voll. Was meinst du?“

„Ja, das klingt vernünftig. Sie ist von außen sowieso schöner als von innen. Wir würden außerdem mindestens zwei Stunden verlieren, und wir wollen doch noch Essen gehen und zum Strand und so.“

„Ach.“ rutschte es aus mir heraus. Und er lenkte schnell ab, bevor ich hätte widersprechen können.

„Gib doch mal deinen schlauen Reiseführer her. Wenn du ihn schon bis hier her schleppst.“

Er blätterte darin und las mir ein paar Passagen vor.

„Temple Expiatori de la Sagrada Familia, Sühnentempel der Heiligen Familie, ist die wohl bekannteste Sehenswürdigkeit von Barcelona und eine der eigenwilligsten Kirchen Europas. Antoni Gaudi übernahm 1883 die Bauleitung und veränderte fortwährend die Pläne, selbst als die Bauarbeiten längst begonnen hatten. Die Fertigstellung ist bis heute unabsehbar. Gaudis Hauptwerk ist nach wie vor ein Torso...Gesamtlänge 110 Meter, Hauptkuppel 160 Meter geplant...Noch immer stehen lediglich das viertürmige Weihnachtsportal auf östlicher Seite, die Außenmauern der Apsis, die Krypta, in der Gaudi 1926 bestattet wurde, und Teile des Passionsportals auf westlicher Seite...Gotik, Neugotik, mit pflanzenhafter, fließender Ornamentik des Jugendstils.“

Ich löste meinen Arm aus Jacobs, damit er weiter blättern konnte, und lauschte seiner Stimme. Ab und an, wenn er sein Gewicht vom einen auf das andere Bein verlagerte, berührte sein Oberarm meine nackte Schulter, und ich fühlte seine warme Haut durch den Stoff seines T-Shirts.







***

Es war so heiß an diesem Tag. Wir gingen, fast hätte ich schleppten uns gesagt, obwohl es dem recht nahe kam, einmal um die Kirche herum. Ich machte ein paar Fotos und war ganz erschlagen von diesem Anblick, den hohen Türmen und der drückenden Sonne. Während wir auf der Stufe eines schattigen Hauseinganges rasteten, suchte er nach Worten.

„Wir...Es war so ein netter Tag.“

„Er muss doch noch nicht vorbei sein.“

„Ja, ich sehe keinen Grund, warum wir jetzt schon auseinander gehen sollten. Ich meine, du musst was essen, ich muss was essen, wir haben viel Spaß zusammen und keine Pläne für den Nachmittag...oder Abend...oder möchtest du lieber...“

„Nein, Jacob. Lass uns doch noch zusammen essen. Das wäre toll.“

Er lächelte zufrieden.

„Ich hab Durst. Also auf! Ich geb einen aus.“

„Vergiss es“, schnaubte er, „ich will mich von meiner besten Seite zeigen. Da kommst du mir nicht in die Quere.“

Mit einem Satz war er wieder auf den Beinen, machte einen galanten Diener und half mir auf.

„Junge Frau?“

„Danke, sehr aufdringlich, pardon, aufmerksam.“

Ich genoss es, an seiner Seite zu gehen und in den Augen all dieser Fremden um uns herum den Anschein zu erwecken, als gehöre ich auch dorthin, an seine Seite, in dieser Stadt und überall, nicht nur an diesem Tag. Ging es ihm ähnlich? Er war bemüht um mich, er war lieb und witzig, machte mir Komplimente und hatte mit verstohlenen Blicken meinen Körper gestreift. Vorsichtig, heimlich, und ich hatte es doch bemerkt. Ich trug ein sonnengelbes Baumwoll-Top mit Spaghettiträgern, einen hellen Jeansrock, an der Hüfte eng, zum Knie hin weit, dazu flache Schuhe aus weichem, schwarzem Wildleder und ein silbernes Fußkettchen, das mich am Knöchel kitzelte wie der kurze Pferdeschwanz im Nacken. Meine Gesamterscheinung mag nicht sehr feminin gewirkt haben, aber ich hätte es schlimmer treffen können. Vielleicht hatte ich an jenem Morgen instinktiv zum Rock gegriffen, einen hauchdünnen Slip mit passendem Bustier gewählt und, dem Himmel sei Dank, die Beine rasiert. Als mir bewusst geworden war, dass dieser Mann sich angezogen fühlte, straffte sich meine Haltung, ich hielt meine Schultern aufrecht und achtete auf meinen Gang, leichtfüßig und rege. Es fühlte sich an, als sei ich unter seinen Blicken zwei Zentimeter gewachsen. Aber was genau war es, das mich ansprach? Seine sonore Stimme, seine straffen Unterarme, sein herbsüßer Duft, der mein Gesicht streichelte? Es war die Kombination aus all dem, da bin ich sicher. Das war kein junger Bursche, wie meine Kameraden aus der Oberstufe, das war ein Mann, und er hatte mich, Inken, als seine Begleitung für diesen Tag ausgewählt.

Wir entdeckten ein Bistro mit Terrasse abseits der Menschenströme, aber nur eine Querstraße entfernt von den pulsierenden Adern der Stadt. Wir bestellten einen Krug Sangria, eisgekühlt und leuchtend rot, dazu Kräuterbrot und Butter. Die orangefarbene Markise bot Schutz vor der gleißenden Sonne und tauchte unseren Platz in ein warmes Licht. Ich berührte erst ganz zögerlich den kühlen Wein mit der Zungenspitze, trank dann das erste Glas mit gierigen Schlucken, wobei mir ein erfrischender Schauer die feinen Härchen auf den Unterarmen, die durch die Sonne einen goldenen Glanz angenommen hatten, aufstellte. Jacob hatte sein Glas zum Mund geführt und hielt inne, um mich beim Trinken zu beobachten. Ein zweites Glas und meine Lider wurden ein wenig schwerer, mein Lächeln sanfter. Ich war ein bisschen beschwipst, fühlte mich leicht und wohl, und unsere Unterhaltung floss einfach so dahin, ohne dass man nach Worten, nach Fragen und Erklärungen suchen musste.

Der Kellner brachte noch etwas Brot, und Jacob bat ihn auf spanisch, ein Foto von uns zu machen. Wir rückten mit den Stühlen aneinander, er legte den Arm um meine Schulter, und ich neigte den Kopf zu ihm hin. Der Kellner hielt den Apparat vor sein Auge, überprüfte noch einmal die Kamera und versuchte es erneut. Sie schien defekt zu sein, obwohl noch vor kurzem, bei der Sagrada Familia, alles einwandfrei funktioniert hatte. Er zuckte hilflos und bedauernd die Achseln. Jacob dankte ihm und nahm den Apparat entgegen.

„Wie schade. Vielleicht ist es die Batterie. Wir könnten nachher eine neue besorgen.“

Er öffnete den Rucksack, der an meiner Stuhllehne hing, steckte die Kamera hinein und ließ seinen Arm von da an auf meinem Rücken ruhen. Mal strich er mit den Fingerspitzen zwischen den Schulterblättern hoch den Nacken entlang bis in mein Haar, mal schloss sich seine Hand mit sanftem Druck um meine Schulter. Ich war wie elektrisiert, und mein ganzer Körper drängte zu ihm hin. Wenn ich trank, schloss ich die Augen und betete, er möge nicht aufhören, mich zu berühren.

„Zwanzig“, sagte er leise, „ich habe dein Leben schon zweimal gelebt.“

Ich wusste, was er meinte. Aber es stand nicht zwischen uns. Ein wenig war es, als hätte er um Erlaubnis gefragt, sich meiner annehmen zu dürfen, und ich hatte sie ihm mit einem seligen Lächeln erteilt, war ihm bis hier her gefolgt und würde erst gehen, wenn er den Tag für beendet erklärte. 

Der Nachmittag drückte uns in die weich gepolsterten Terrassenstühle, und wir redeten, tranken und träumten, bis es Abend wurde.

„Ich habe große Lust, die Füße ins Meer zu tauchen. Was meinst du? Wollen wir zum Strand?“

„Sehr gerne, aber ich weiß nicht, ob meine Füße mich noch bis dahin tragen.“

„Wir nehmen ein Taxi.“







***

Hier saß ich nun, mit einem eigentlich doch wildfremden Mann, in einer fremden Stadt, in einem Taxi, das sich durch den dichten Verkehr Richtung Meer quälte. Das Kunstleder der Rückbank klebte an meinen Kniekehlen, und es war stickig, obwohl die Sonne sich schon zurückzog. Links sah ich den Gehweg vorbeiziehen, auf dem wir Stunden zuvor gelaufen waren. Ich erkannte die Casa Mila, wo wir uns begegnet waren, und die wir nun gemächlich hinter uns ließen, lächelte beim Anblick der Placa de Catalunya und entdeckte im Geiste das erschrockene Gesicht meiner Mutter inmitten derer, die dort auf das Nachtleben warteten. „Was tust du da?“ fragte ihre besorgte Stimme, und ich schüttelte nur besänftigend den Kopf. Sah sie denn nicht, wie glücklich ich in diesem Moment war?

An meinen Freund zu Hause dachte ich nicht. Heute war ich nicht Teil des Lebens, das wir sonst lebten. Ich war jetzt nur ich, und dabei vielleicht doch gar nicht dieselbe.

Die Nähe zum Meer verschaffte uns wenigstens einen Hauch von Frische, als wir ausstiegen.

„Ist alles in Ordnung? Du warst so still während der Fahrt.“

„Es war nur schrecklich heiß. Mir geht es gut. Sehr gut!“

Er glaubte mir und vergaß seine Unsicherheit. Der Strand war alles andere als verlassen. Wie voll musste es hier erst am frühen Nachmittag gewesen sein, wenn sich selbst kurz vor Sonnenuntergang noch ein Mosaik aus farbigen Handtüchern, Sonnenschirmen und Leibern über den Strand spannte? Aber was ging uns das an? Wir wollten ans Meer und da waren wir, streiften die Schuhe ab, kehrten dem Rest der Welt den Rücken und wateten ein paar Zentimeter ins Wasser. Jacobs Hosenbeine wurden nass, obwohl er sie hochgekrempelt hatte. Aber es schien ihn nicht zu stören.

Wir sprachen eine Weile gar nichts und sahen zum Horizont, als sich verstohlen unsere Hände fanden. Niemand machte den Anfang, es war ein Reflex, der uns beide gleichzeitig überkam. Unsere Finger griffen ineinander, und ein Kribbeln flutete hüftabwärts durch meinen Körper, bis in die Zehen, die sich in den nassen Sand gruben. Jacob schob seine und meine Hand auf meinen Rücken und dreht mich zu sich hin. Meine Lider zitterten, als er mit seiner anderen Hand mein Kinn hob. Dann küsste er mich, erst mit geschlossenem Mund, setzte ab, berührte wieder meine Lippen und öffnete sie vorsichtig, wie in Zeitlupe, mit seiner Zungenspitze. Ein Kuss, lange und fordernd, der alles veränderte, der mir, der uns den Boden unter den Füßen wegriss. Kein Spiel mehr, wenn es das je gewesen war. Aus einem harmlosen Urlaubsflirt war Ernst geworden. Aber kein bitterer. Der süßeste, den meine Lippen je geschmeckt haben.

Ich konnte nicht anders, als meine Hand aus seinem Griff zu ziehen und die Arme um seinen Körper zu schlingen. Sein Brustkorb hob und senkte sich. Er drückte mich an sich, war erregt, das konnte ich spüren. Das schönste Kompliment, das er mir machen konnte.

Die Sonne war ins Meer gefallen und unsere Füße taub. Er küsste meine Stirn und meine Nasenspitze und deutete mit dem Blick Richtung Hafen.

„Lass uns was essen gehen.“

Ich schob schnell wieder meine Hand in seine. Er berührte mit den Lippen die Innenseite meines Handgelenks, dann liefen wir gemütlich Richtung Hafen.







***

Uns stand nicht der Sinn nach den überfüllten und lauten Restaurants am Hafen oder auf den Ramblas. Wir beschlossen, uns etwas Kleines, Abgelegenes, eine von Einheimischen bevorzugte Gaststätte zu suchen. Aber bevor wir ins Barri Gotik eintauchten, den ältesten Teil der Stadt, rief ich von einer Telefonzelle aus Ingrid und Gerd an. Wie erwartet nahm niemand ab, also hinterließ ich eine Nachricht auf Band. Berichtete kurz von Maren und Knut, den sympathischen Studenten aus München, die ich im Parc Güell kennen gelernt hatte. Mit um unbeschwerten und fröhlichen Ton bemühter Stimme erklärte ich, sie sollten sich um mich keine Sorgen machen, es könnte spät werden, wir wollten die Nacht durchtanzen. Ich sei in bester Gesellschaft und würde auf mich acht geben.

Ich hängte ein, hatte gelogen, wusste mir nicht anders zu helfen. Jacob hielt meine Tasche und stand etwas abseits. In Hörweite? Ich weiß es nicht. Auch nicht, ob ich besonders überzeugend geklungen hatte. An diesem Abend spielte es keine Rolle mehr. Später, ich würde später darüber nachdenken.

Wir fanden ein winziges Lokal mit gedämpfter Beleuchtung und zusammengewürfeltem Interieur. Kein Stuhl glich dem anderen, die bereits anwesenden Gäste hingegen schienen durch die Bank weg ein Jahrgang, ein Frisör, ein Humor. Außer mir kein weibliches Wesen. Alle rauchten, tranken Wein oder Bier, erzählten und lachten. Zehn Augenpaare richteten sich auf uns, als wir eintraten, aber lange waren wir nicht von Interesse, zogen uns in den hintersten Winkel zurück. Schäbig, aber romantisch, die Luft zum Schneiden, aber das Essen war gut.

Landwein, Meeresfrüchte, Schinken, Oliven und ofenwarmes Brot. Wir verschlangen alles, was uns der freundliche Wirt vorsetzte. Unterm Tisch hielten wir unsere Knie aneinander gedrückt. Solange wir aßen, wussten wir, wohin mit unseren Händen. Aber dann, satt und erschöpft und glücklich, war da eine Spur von Angst, einen neuen Anfang zu machen, etwas Falsches zu tun. Dann seine Hand, erst auf seinem Schenkel, dann an meinem, endlich. Von dieser neuen Berührung an gab es nichts Falsches mehr, nur noch Selbstverständnis. Er wollte mir etwas sagen, und ich gab ihm Mut, indem ich meine Hand auf seine legte.

„Ich habe Familie.“

Die Tatsache, dass er keinen Ring trug hatte es eine Zeit lang leichter gemacht, diesen Gedanken von mir weg zu schieben, aber im Grunde ist es mir klar gewesen. Die ganze Zeit.

„Jacob, ist es dir lieber, wenn wir uns jetzt verabschieden?“

Er sah auf unsere Hände, ließ nicht zu, dass ich meine zurückzog, schüttelte den Kopf, langsam, aber bestimmt, und sagte:

„Nein. Ich will nicht, dass du gehst.“

Als ich nichts darauf erwiderte, guckte er mir fest in die Augen.

„Bleib bei mir. Bitte. Wenn du kannst.“

Ich blieb.







***

Keine Fragen, keine Absprache, ich blieb an seiner Seite, und er nahm mich mit auf sein Hotelzimmer. Niemand nahm Notiz von uns, als wir durch die Lobby gingen, den Fahrstuhl bis ins oberste Stockwerk nahmen und die Tür hinter uns zuzogen. Nummer 410. Nur das Licht von der Straße, ein entferntes Autohupen. Sonst atemlose Stille und der Geruch frisch gestärkter Leintücher. Er nahm mir die Tasche aus der Hand und legte sie auf den Tisch hinter sich, warf sein Jackett über einen Stuhl und zögerte nicht. Seine Hände um meinen Hals, seine Hüfte über meiner, seine Zunge tief in meinem Mund.

Ich schmeckte das Gefühl, das er für mich hatte, schmeckte auch die Skrupel, gegen die er ankämpfte, aber machtlos war. Mein Mund entzog sich seinen Küssen, und ich trat einen Schritt zurück, damit er es aussprechen konnte.

„Ich darf dich nur diesen einen Tag in meinem Leben lieben. Von jetzt an, nein, von der Casa Mila an bis morgen früh. Aber ich schwöre, dass ich es von ganzem Herzen tue. Ich frage dich nur dieses eine Mal, Inken. Bist du dir sicher, dass du dich darauf einlassen willst?“

Ich hatte es längst. Es war zu spät. Wir konnten beide nicht widerstehen.

Wir liebten uns, keine andere Bezeichnung hätte Gültigkeit, die ganze Nacht. Immer wieder. Und immer wieder neu. Ich fühlte seinen warmen Atem zwischen meinen Beinen, er legte sein Gesicht zwischen meine Beckenknochen, leckte meine Brüste, biss mir in den Hals. Ich schob mich unter ihn, setzte mich auf ihn, presste mich mit dem Rücken an seinen Körper. Wir ließen nichts aus, schliefen zwischendurch ein, nassgeschwitzt und angeschwollen, mein Kopf auf seiner Brust, dann begannen wir aufs Neue. Jacob war athletisch, drahtig, muskulös, und seine Haut sah anders aus als meine. Auf andere Weise jung. Er hatte dichtes Haar auf der Brust. Das war neu für mich, hatte immer gedacht, das würde mir nicht gefallen, aber es war sexy, so männlich und erwachsen. Ich wollte jeden Quadratmeter ansehen und anfassen, und ich tat es. Hatte jede Hemmung abgestreift. Tat Dinge, die ich nie zuvor getan, an die ich nicht einmal gedacht hatte. 

Es war nicht mein erster Sex, nicht mein erster Orgasmus und auch nicht der letzte, aber das erste Mal ging beides zusammen, das erste Mal packte es mich, schleuderte mich in andere Sphären, holte mich zurück und nahm ein zweites, ein drittes Mal Anlauf. Jacob wusste genau, was zu tun war, sodass mir vor Glück die Tränen über die Wangen liefen.

Wir nahmen eine Dusche, benutzten nacheinander seine Zahnbürste, tranken eiskaltes Wasser aus der Minibar und warfen uns nass wie wir waren wieder aufs Bett. Keine Pause, wir hatten nur diese eine Nacht, und der hellgraue Himmel im Fenster drohte mit dem Morgen.

War ich noch einmal eingeschlafen? Ich lag in Jacobs Armen und öffnete die Augen. Er hatte das Gesicht zum Fenster gedreht. Sein Profil wirkte verzweifelt. War es Reue oder der nahende Abschied? Aber der feste Griff, mit dem er mich an sich drückte war echt.

Die Zeit war gekommen. Wir würden uns trennen wie vereinbart, ohne Nachnamen, ohne Versprechungen, ohne Wiedersehen. Ich stand auf, wie auf Wolken, weil ich ihn immer noch in mir spürte, aber mein Herz zerriss, als ich meine Kleider zusammensuchte und mechanisch überstreifte.

Jacob hatte sich auch erhoben und stand nackt, mit dem Rücken zu mir, am Fenster. Ich war wie versteinert, fertig angezogen, ohne Worte. Er sah zur Seite und streckte den Arm aus. Ein letztes Mal gingen wir aufeinander zu, nahmen uns in die Arme, pressten die Lippen aufeinander. Jacobs Augen waren gerötet. Er ließ mich los und dreht sich wieder zum Fenster.

Ich schloss lautlos die Tür hinter mir, wankte den Gang entlang, fühlte einen Anflug von Übelkeit, als der Fahrstuhl nach unten sackte. Ich rannte durch die Lobby, hinaus auf die Straße, rannte durch Barcelona, heulend und in Panik, der letzten Nacht niemals entkommen zu können. Denn ein Zurück gab es nicht.







***

Es war acht Uhr durch, als ich in die Wohnung zurückkam. Auf dem Fußboden in der Diele lag eine Nachricht von meiner Tante.

„Bitte ruf gleich im Büro an, sobald du zurück bist. Bis später, Ingrid.“

Ich suchte die Visitenkarte heraus und wählte die Nummer. Ingrid klang erleichtert, aber auch ein wenig vorwurfsvoll. Sie waren in Sorge gewesen. Eine Großstadt ist nicht ungefährlich, und sie kannten die Leute nicht, mit denen ich zusammen war. Meine Mutter hatte spät abends angerufen, und sie hatten ihr gesagt, ich sei schon zu Bett. Ich entschuldigte mich, beteuerte, dass alles in Ordnung sei, ich eine tolle Zeit gehabt hatte und heute abend zu Hause bleiben würde.

„Ruf deine Mutter an, Inken. Sie wartet darauf. Und dann schlaf dich ordentlich aus. Wir kommen gegen neun, halb zehn.“

Aber ich wollte im Moment mit niemandem sprechen, zog mich bis auf die Unterwäsche aus und legte mich aufs Bett. Es tat weh, allein zu sein. Ich wälzte mich hin und her, zitterte, als ob ich fror, aber es war nicht Kälte oder Müdigkeit, es war die Sehnsucht nach seiner Nähe, seiner Haut und seinen Händen.







***

Erschrocken bäumte ich mich auf. Wo war ich? Allein in meinem Bett, in meinem Zimmer. Es war fast zehn, und mein Herz raste.

Ein anderes T-Shirt, Jeans und Schuhe, dann griff ich nach dem Schlüssel und rannte los. Rannte um mein Leben. Sechs Stockwerke hinunter, raus auf die Straße und den ganzen Weg zurück bis zu dem Hotel. Der Portier starrte mir irritiert hinterher, als ich im Laufschritt die Lobby durchquerte und zwischen den sich bereits schließenden Türen hindurch in den Fahrstuhl schlüpfte. Der Weg nach oben schien endlos zu dauern. Ich rang nach Atem und näherte mich mit zitternden Knien dem Hotelzimmer. Die Tür stand weit offen. Mein Blick fiel auf das Bett. Ein Hausmädchen strich gerade das frische Laken glatt und fuhr erschrocken herum, als ich sie ansprach.

Zu spät. Jacob war fort. Abgereist, ohne Nachricht, ohne eine Spur zu hinterlassen.  Niemand konnte mir helfen, weder das Hausmädchen, noch der Portier. Erschrocken und mitleidig sah er mich an, als ich schluchzend vor dem Empfangstresen stand.







***

An den Rest des Urlaubs habe ich kaum Erinnerungen. Mir war elend, alles war wie betäubt. Barcelona war nichts weiter mehr als heiß und laut. Anderthalb Tage lag ich wie krank im Bett, konnte mich kaum zu den Mahlzeiten aufrappeln, begann auf das Drängen von Onkel und Tante, wieder an die frische Luft zu gehen, schlich ohne Ziel durch die staubigen Straßen, folgte willenlos den Ratschlägen meines Reiseführers. Und dann kehrte ich noch einmal zurück in die Casa Mila, stand auf dem Dach und legte meine Hand auf das Gemäuer. Tausend Menschen, tausend Stimmen. Seine nicht.

Ich dankte Gerd und Ingrid für alles, gelobte, eine wundervolle Zeit gehabt zu haben und bald wieder zu kommen. Als ich durch das kleine Fenster im Flugzeug die Stadt unter mir verschwinden sah, ließ ich die Tränen laufen, denn ich ließ auch einen Teil von mir zurück.







***

Meine Mutter wartete mit Blumen auf mich am Flughafen. Ich wurde herzlich in Empfang genommen und mit Fragen überhäuft. Ich berichtete Allgemeines und entschuldigte mich, ich sei müde und kaputt.

Abends kam mein Freund zu Besuch. Er war zärtlich und stürmisch. Ich versuchte, mich hinzugeben und schaffte es nicht. Er verzieh mir, tröstete mich sogar, ohne zu wissen, was mich bremste.

Die Beziehung ist wenig später zerbrochen, wie die nächste und übernächste, wie letztendlich auch meine Ehe. Denn ich habe jeden meiner Partner mit Jacob betrogen. Im Geiste. Jacob. Ich habe ihn in mir getragen und werde dies, wie ich vermute, den Rest meines Lebens tun. Ich habe immer wieder seinen Geruch wahrgenommen, die schmerzhafte Erinnerung ertragen und ihn vermisst als fehlenden Teil meiner selbst.

Ich erinnere mich an jedes Detail, an jedes Wort bis zu jenem Morgen, als wir auseinander gingen. Danach verblasst die Erinnerung. Ich kann seine Berührungen zurückrufen und erschauere. Meine Träume sind oft realer als die Realität. Jenen Tag, jene Nacht habe ich unzählige Male wie einen Film nur für meine Augen sichtbar abgespult.

Noch zwei Mal bin ich nach Barcelona gereist. Alleine. Habe gesucht und gewartet, ihn hinter jeder Ecke vermutet. Und die Stadt? Hatte für mich ihren Zauber verloren. Das hat sie nicht verdient, und ich schäme mich dafür. 

Niemand hat je geahnt, dass mein Herz vor Kummer angeschwollen war und irgendwann abstumpfte. Heute, nach fast dreißig Jahren, sehe ich die Dinge anders. Ich habe eine gescheiterte Ehe hinter mir, habe zwei Teenager-Kinder, die ihr eigenes Leben leben, und habe erkannt, was das Schicksal mir beschert hat.

Ich habe das Glück erfahren. Mein Fehler war, es nie ganz loszulassen, um mich auf ein neues Glück einlassen zu können, mir nie erlaubt, mich von dieser Last zu befreien. Habe es nie jemandem erzählt, bin ihm treu geblieben. Bis heute. Bis heute fühlte ich mich vom Leben betrogen und habe mich dabei die ganze Zeit selbst betrogen.

Was geblieben ist, ist das Wissen, das Glück und seine Gefahren kennen gelernt zu haben. Wie viele andere, die ich beobachtet habe, teilen diese Kenntnis nicht? Manchmal fühle ich mich erhaben, wissend, auch wenn ich einen hohen Preis dafür gezahlt habe.

Einen Groll ihm gegenüber hege ich nicht. In jenem Moment war es die Wahrheit. Wenn er mich vergessen hat, dann nur, um sich selbst zu schützen. Alles, was er zu mir gesagt hat, glaube ich ohne den Hauch eines Zweifels. 68 Jahre ist er heute. Rentner, wahrscheinlich Großvater. Darüber nachzudenken bringt mich nicht weiter. Ich habe ihm verziehen, dass er mich gehen ließ. Dem Leben lange nicht.

Jetzt bin ich zur Ruhe gekommen, habe mein Leben so angenommen, wie es für mich vorgesehen war. Und hätte ich heute noch einmal die Wahl, die Liebe zu sehen für einen Tag, ich würde mich wieder darauf einlassen. Mit Haut und Haar. Aber ich warte nicht mehr darauf.

